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Les mystères de la syntaxe 
Ou : Tentative d’autobiographie linguistique. 
 
 
 
Merci à toutes et à tous, et merci à Marc Baconnet qui a bien voulu me proposer de dire 
quelques mots au terme de cette journée consacrée à la langue française, ce qui m’a 
permis de traverser la Beauce par des routes départementales, au milieu de champs 
inondés, jusqu’à Chécy où, malheureusement, un grand ami d’Orléans a été enterré cet 
après-midi, et jusqu’ici où je suis arrivé avec les dix minutes de retard qui étaient 
prévues…  
Je dois vous dire que j’ai quelque scrupule à m’exprimer, tout particulièrement devant 
mes amis Bernard Cerquiglini et Gabriel Bergounioux, qui connaissent si bien ce dont je 
vais parler que je leur demanderai une grande indulgence. 
 
C’est vrai que, sans la linguistique française, je ne serais jamais venu à Orléans. Et il 
n’y aurait peut-être pas eu de tramway aujourd’hui dans cette ville… Il se trouve que 
j’étais en Tunisie et que Géraldi Leroy me dit : J’ai rencontré une collègue – à qui je 
tiens tout particulièrement à rendre hommage en ce jour : c’était Julie Sabiani – à un 
colloque et elle m’a dit qu’il y avait un poste ouvert en linguistique française à 
l’université d’Orléans. J’envoie ma candidature en me disant que je ne serai pas retenu 
car je n’y connaissais personne. Et j’ai appris depuis que, dans la commission de 
spécialistes qui s’est penchée sur le sujet, deux candidats s’étaient dégagés. Le premier 
était féru en grammaire classique et philologie, le second – ou peut-être la seconde – 
était spécialiste de grammaire générative. Et, au bout d’un après-midi entier de débats, 
ils ont fini par dire : finalement, il y a aussi cet autre candidat – c’était moi – qui 
conjugue les deux orientations. Ils m’ont retenu et c’est ainsi que la linguistique m’a 
mené ici. 
Et j’ai pensé, puisque je devais vous dire quelques mots, vous dire pourquoi j’aime 
profondément la syntaxe, et la syntaxe de la langue française – et vous proposer, en 
toute humilité, une tentative d’autobiographie linguistique, et, plus spécialement, 
syntaxique. 
 
Cela a commencé chez moi par une révolte contre un excès de dissertation et de 
rhétorique qui m’a conduit – et qui nous a conduits, avec mon ami Bernard Cerquiglini, 
qui fut mon « coturne » à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud et quelques 
autres – à nous intéresser beaucoup au texte, à la matérialité du texte, à la phrase, aux 
mots, à la syntaxe. Ce fut une sorte de parti pris des choses, qui nous a menés, de Saint-
Cloud à Nanterre et à Vincennes.  
 
Ce fut d’abord pour moi un mémoire que j’ai écrit sur La structure syntaxique des titres 
de journaux(1), dans lequel j’ai cherché ce qu’il y avait de commun entre les titres de 
France Soir et du Monde. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il y avait 
beaucoup de points communs dans la manière de titrer et dans les habitudes syntaxiques 
afférentes. Je me suis intéressé en particulier à un sujet qui m’était apparu assez 
mystérieux, qui était ce que j’appellerai l’énigme de la disparition de l’agent.  Voilà un 
premier mystère. 



Pourquoi utilise-t-on le passif ? Nous avions un professeur, Jean Dubois, qui a écrit une 
grammaire structurale du français en trois tomes(2), qui montrait que s’il n’avait pas 
exactement assimilé les méthodes de la grammaire générative, il avait compris toute la 
fécondité du structuralisme en grammaire. Ces trois tomes fourmillaient d’analyses, 
d’idées et d’intuitions. Jean Dubois se posait notamment la question de savoir pourquoi 
on utilisait la forme passive. Il avait mis en évidence le fait que si on y avait recours, 
c’était notamment parce qu’on avait une raison, bonne ou mauvaise, avouée ou 
inavouée, explicite ou implicite, de faire disparaître l’agent. 
Je reviens aux titres de journaux. Soit le titre qui fut, un certain matin, celui de 
nombreux journaux de toute la planète : Kennedy assassiné. Deux mots. Bien sûr, c’est 
une forme passive. Il y a une ellipse de l’auxiliaire. L’agent a disparu pour deux raisons. 
La première est que l’on ne sait pas qui est l’assassin. La seconde est que, même si on 
avait connu son identité, cela n’aurait intéressé personne. Et c’est ainsi que j’ai travaillé 
sur un premier mystère, celui de la disparition de l’agent, et bien d’autres sujets qui 
faisaient – et qui font – la singularité des titres de la presse. 
 
Nous avions à Saint-Cloud, un autre enseignant – je parle pour Bernard et pour Gabriel 
– qui  s’appelait Maurice Tournier, et qui s’était pris d’une grande fascination pour la 
lexicométrie. 
Il a fait une thèse sur le vocabulaire de la Révolution de 1848(3). Il a écrit 
d’innombrables articles sur les mots. Et nous avons aussi écrit avec lui plusieurs articles 
ainsi qu’un livre intitulé La parole syndicale(4). Ce titre n’est d’ailleurs pas exactement 
approprié car le livre porte sur le vocabulaire syndical et non, justement, de la parole. 
Et c’est ainsi que j’ai perçu l’intérêt mais aussi les limites de la méthode quantitativiste 
que nous mettions en œuvre.  
Donc, nous comptions les mots. S’agissant de partis politiques, d’organisations 
syndicales, de personnages historiques ou d’auteurs divers et variés, nous comptions le 
nombre de mots qu’ils employaient. Nous le faisions à l’aide d’ordinateurs très gros, 
immenses, par rapport à la taille de ceux d’aujourd’hui. Il fallait d’abord enregistrer les 
données et procéder à une opération complexe qui s’appelait la lemmatisation.  Pour le 
verbe aller par exemple, car l’ordinateur logiquement – et mécaniquement – considérait 
chaque forme du verbe comme un mot différent. Il fallait donc regrouper dans une seule 
rubrique toute une série de formes différentes.  
Cette méthode permettait de définir pour chaque locuteur les mots qu’il employait le 
plus – et de les classer en fonction de leurs occurrences –, ainsi que ceux que, par 
rapport à d’autres locuteurs « comparables », il employait le moins, ou dont l’absence – 
ou la moindre occurrence – étaient significatives. Elle permettait aussi de mesurer les 
cinq mots qui apparaissent de manière significative dans l’entourage d’un autre mot 
(l’entourage étant défini par les cinq mots qui le précédaient et par les cinq mots qui le 
suivaient), autrement dit les mots qu’un mot « attirait » et ceux qui étaient, 
corrélativement, absents ou faiblement employés dans le même entourage par rapport à 
d’autres locuteurs comparables. 
 
Cette méthode avait des avantages. Elle était, d’une certaine manière, « productive » et 
efficace. Et puis je me suis révolté contre elle. Je l’ai contestée, au nom, précisément, de 
la syntaxe et des faits d’énonciation, dans un article que j’ai publié dans la revue 
Mots(5). Pourquoi ? Parce que – ai-je expliqué – c’est un peu comme si on étudiait un 
moteur avec un double décimètre, en regardant quelle pièce est proche d’une autre. Or, 
dans un moteur, il peut y avoir une pièce qui se situe à 2 cm, à 3 cm, à 5 cm d’une autre, 
mais qui est moins solidaire de la première qu’une autre située à 50 cm mais qui est 



reliée par une courroie à la première. C’est identique dans les textes. Revenons au 
passif. Chacun voit bien que l’agent – qui est le sujet de la phrase active correspondante 
– peut être relégué loin du verbe de la phrase passive tout en étant fortement lié à lui. 
J’en ai tiré les conséquences. Et je me suis mis à faire des études pour corréler le 
lexique, la syntaxe et les faits d’énonciation. J’ai alors posé que ce qui était 
caractéristique d’un texte, c’était, outre les occurrences du vocabulaire, l’apparition, à 
des places syntaxiques définies et dans des formes d’énonciation déterminées, de tel ou 
tel mot. Ainsi, je montrais comment lexique, syntaxe et énonciation étaient 
indissociable, composaient des structures spécifiques et permettaient de caractériser le 
système linguistique propre à un locuteur ou à un corpus.  
 
… Mais il serait trop long de développer cela. Et je poursuis, en toute modestie, le fil de 
ma tentative d’autobiographie linguistique. Devenu donc, assistant en linguistique 
française à l’Université d’Orléans, j’enseigne notamment la phonétique. 
La phonétique est une discipline passionnante. Certains pensent que la phonétique est 
une affaire de sons et qu’elle traite des effets produits par la juxtaposition de sons, ou de 
phonèmes, pour parler plus justement, comme si l’on pouvait, en quelque sorte, faire de 
la phonétique – ou de la phonologie – en ignorant la syntaxe et la sémantique. Or, ce 
n’est pas vrai.  
Et, une nouvelle fois, mon appétence pour la syntaxe est revenue au cœur de la 
phonétique.  
Je ne prendrai qu’un exemple, qui est familier à chacune et chacun, celui de la liaison. 
Si vous dites que, pour qu’il y ait liaison, il faut forcément qu’il y ait une consonne 
suivie d’une voyelle, tout le monde comprend cela. L’ennui, c’est que si cette condition 
est nécessaire, elle n’est pas suffisante. 
Tous les linguistes connaissent l’histoire du savant aveugle. 
Si vous dites un savant aveugle, sans faire la liaison, c’est un nom plus un adjectif. Si 
vous dites un savant_aveugle, en faisant la liaison, c’est un adjectif plus un nom. 
Autrement dit, l’absence ou la présence de la liaison sont déterminées par la syntaxe et 
la sémantique. Il est impossible de les éliminer au bénéfice de purs mécanismes 
phonétiques. 
C’est ainsi que, comme beaucoup d’autres, je me suis intéressé à toutes les fautes dites 
de prononciation induites par des effets syntaxiques et sémantiques.  
Par exemple, j’ai encore entendu l’autre jour – c’était au Sénat – un brillant orateur 
évoquer, les cent z’amis d’un ministre. Écoutez la radio et la télévision. Vous verrez que 
beaucoup de personnes utilisent la liaison comme une marque grammaticale, une 
marque syntaxique et non comme l’effet de la juxtaposition d’une consonne et d’une 
voyelle. La syntaxe est toujours là. Elle réapparaît même lorsqu’on croit pouvoir 
l’éliminer ou l’ignorer. 
 
J’ai également beaucoup enseigné les grammaires génératives et transformationnelles. 
J’ai d’ailleurs toujours pensé qu’on n’avait pas exploré autant qu’il l’aurait fallu tout ce 
que les méthodes issues de ces grammaires pouvaient apporter pour la description de 
français, du moins dans les premières versions de ces grammaires, puisqu’ensuite Noam 
Chomsky a passé beaucoup de  temps – d’une certaine manière on peut lui en faire 
crédit – à remettre en cause les différents modèles qu’il a successivement élaborés. 
 
Dans ce cadre, j’ai, en particulier, été passionné par la question des adverbes. On vous 
présente dans beaucoup de grammaires les adverbes comme un tout, comme une 



catégorie unique et homogène. Or cela ne correspond pas à la réalité. J’ai à cet égard été 
marqué par les très remarquables analyses de Nicolas Ruwet sur ce sujet(6).  
On dit aussi qu’il y a une catégorie dite «  adverbes de temps » qui formerait un tout. 
Or, on peut observer qu’un enfant de cinq ou six ans a dans sa tête davantage de 
catégories d’adverbes de temps qu’il n’en existe dans les grammaires. Et ce qui est 
fascinant, c’est de décrire, de rendre explicite, de mettre à jour toutes les règles qui font 
que cet enfant de cinq ou six ans ne se trompera pas, en l’espèce, dans l’ordre des mots. 
Ainsi, on peut dire il est encore venu, on peut dire il est déjà venu, il est parfois venu, 
mais personne ne dira – et aucun enfant de six ans ne dira – il est hier venu. Parce que 
vous tous et toutes qui êtes ici, vous avez intégré, sans le savoir, plusieurs classes 
d’adverbes de temps – mais aussi d’adverbes de manière, pour s’en tenir à ces deux 
catégories.  
Et vous direz tous : il est venu hier et non il est hier venu, parce que vous avez assimilé 
sans le savoir des règles qui existent, qu’on peut rendre parfaitement explicites, mais 
que vous n’avez jamais apprises – au sens où on apprend des règles de grammaire. 
De même, si vous réfléchissez à ces trois phrases : il a bien été servi hier, il a encore été 
bien servi hier, il a bien encore été servi, vous voyez que le même mot bien relève de 
deux catégories d’adverbes différentes, que la place des adverbes appartenant à chacune 
de ces catégories n’est pas la même, que vous ne vous tromperez pas quant à la place 
respective de chacune d’entre elles, ni pour ce qui est de ces places par rapport aux 
places des différents adverbes de temps. 
La phrase Il a bien mangé est donc ambigüe. Et quand il s’agira de mettre encore, le 
bien n°1, le bien n°2 ou hier dans un certain ordre, vous ne vous tromperez jamais, en 
raison de règles que vous connaissez – mais vous ne savez pas que vous les 
connaissez... 
Il est fascinant d’étudier tout cela parce qu’on se rend compte de la complexité de la 
langue, de la syntaxe et des capacités considérables du cerveau humain pour assimiler 
nombre de règles dont nous ignorons jusqu’à l’existence. 
 
J’ai aussi eu l’occasion d’enseigner les fonctions et de montrer le côté paradoxal de cette 
notion. Ainsi, dans la phrase Le magasin ouvre, Le magasin est le sujet. Dans la phrase, 
Pierre ouvre le magasin, Magasin est complément d’objet. Dans la phrase La clé ouvre 
le magasin, c’est La clé qui est le sujet. Mais dans J’ouvre le magasin avec la clé, la clé 
devient complément circonstanciel d’instrument – du moins je suppose. D’où la 
nécessité de distinguer la place et la fonction. La place du syntagme nominal situé avant 
le verbe et s’accordant avec lui peut être occupée par des mots assumant toutes les 
fonctions au sens traditionnel du terme. D’où les confusions entraînées par les 
grammaires dites traditionnelles lorsqu’on ne distingue pas les places (syntaxiques) et 
les fonctions (sémantiques). D’où aussi les confusions induites par le fait qu’on affecte 
une fonction à une catégorie de mots, fonction dont d’autres catégories de mots seraient 
exclues. Ainsi, des adverbes comme hier ou demain sont, à bien des égards, 
assimilables aux compléments circonstanciels. Comment justifier également que jours 
soit complément circonstanciel de temps dans : il vient dans trois jours et que demain 
ou après-demain ne le soient pas dans il viendra demain (ou après-demain) ? 
Dans le même ordre d’idées, j’ai toujours été fasciné – ce sont des mystères pour moi, 
mais il faut toujours chercher à élucider les mystères – par cette phrase Il est entré dans 
les ordres en Espagne.  
En Espagne, c’est un complément circonstanciel de lieu. Mais qu’est-ce que dans les 
ordres, dans nos analyses traditionnelles ? C’est un lieu mystique, en quelque sorte ! 
Toujours est-il que nous enseignons à nos étudiants que l’on peut dire En Espagne, il est 



entré dans les ordres. Mais personne ne dira Dans les ordres, il est entré en Espagne. 
C’est différent. Et la réalité, c’est que dans les ordres a avec le verbe entrer un rapport 
du même type qu’aurait un complément d’objet direct ou indirect avec un verbe 
transitif. Et que c’est très différent du rapport qui s’établit entre le verbe (ou la phrase) 
et le syntagme en Espagne. Il ne faut donc pas se fier aux apparences. Quelles que 
soient les prépositions qui les introduisent, ou qu’une préposition soit présente ou 
absente, il y a des compléments essentiels et des compléments – en effet – 
circonstanciels. 
On le voit, j’ai beaucoup aimé déconstruire les fausses évidences.  
 
Je l’ai également souvent fait, s’agissant de ce que l’on appelle le conditionnel. J’avais, 
un jour, inscrit au tableau cette phrase : Le conditionnel n’exprime jamais la condition. 
Je trouvais que c’était clair et simple. La seule question était de savoir pourquoi on 
appelait ce mode – ou ce temps – conditionnel. 
En effet, de deux choses l’une. Ou bien on est dans un système hypothétique du style 
S’il faisait beau, je sortirais. Mais alors, c’est l’imparfait – S’il faisait beau – qui 
exprime la condition. Ou bien il s’agit de phrases comme Il disait qu’il viendrait et, 
dans ce cas, on a affaire à un futur par rapport au passé, de la même manière que dans 
des phrases comme Il dit qu’il viendra, on a un futur par rapport au présent. Et le 
conditionnel est alors, incontestablement, un temps de l’indicatif. 
Ainsi, ou bien nous sommes dans un système hypothétique, et c’est l’imparfait (ou le 
plus-que-parfait) qui exprime la condition. Ou bien nous sommes dans la modalité du 
réel, de l’indicatif donc, et le temps appelé conditionnel exprime le futur par rapport au 
passé. On voit ainsi qu’il n’exprime jamais, en effet, la condition. 
Et lorsque j’expliquais que, pour être logique, il faudrait mettre dans le tableau de 
l’indicatif le futur par rapport au passé comme le futur par rapport au présent et qu’il 
faudrait inscrire dans la rubrique mode conditionnel, (ou hypothétique), l’imparfait et le 
plus-que-parfait au même titre que le « conditionnel » ou le « conditionnel passé » qui 
leur sont liés, je n’ai pas toujours été compris. C’est pourtant parfaitement logique. 
 
Il y a bien d’autres sujets qui m’ont beaucoup intéressé, en tant qu’enseignant à 
l’Université. Et puis je suis devenu maire d’Orléans et, lorsque je me rendais dans les 
classes pour offrir des dictionnaires au nom de la ville et que je pouvais échanger sur la 
grammaire – par exemple ! – avec les élèves, ce furent de grands bonheurs. Je ne sais 
d’ailleurs pas si les enseignants ont toujours apprécié… 
L’autre jour, je suis allé déjeuner au restaurant scolaire à Guilly, commune où il y a un 
magnifique méandre sur la Loire, et où nous avons parlé de grammaire et de syntaxe 
pendant tout le repas. C’était passionnant. 
 
Parmi mes sujets de prédilection, lors de ces dialogues, il y a la différence entre le passé 
simple et l’imparfait. 
On dit tout le temps que l’imparfait exprime une action qui dure – donc un état – alors 
que le passé simple est le temps des évènements ponctuels. 
Et on se délecte d’exemples du type : La voiture roulait depuis dix heures quand, 
soudain, le pneu éclata. 
Ou encore : Il dormait depuis dix heures quand, soudain, le réveil sonna.  
Or, ces explications sont, en fait, illusoires. Et c’est un vrai bonheur pédagogique, quand 
vous expliquez à une classe que l’imparfait dure, et que le passé simple est ponctuel, 
que vous vous assurez que tout le monde a compris, et bien compris, et que, quand tout 



le monde a bien compris, vous prenez votre craie – il n’y a plus de craies aujourd’hui –, 
et vous écrivez au tableau la phrase suivante : La guerre dura cent ans.  
Cela crée un grand trouble et une profonde incompréhension. Et alors, vous dites à 
l’auditoire : chers amis, vous pensiez avoir compris, mais vous n’avez pas du tout 
compris. Et c’est à partir de ce moment-là que commence l’acte pédagogique !  
La solution, certains d’entre vous la connaissent bien. D’autres, j’en suis sûr, ont 
l’intuition de cette solution. Elle figure dans un livre immense que j’adore lire et relire. 
Il s’agit des Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste(7), et plus 
précisément, en son sein, du chapitre intitulé Les relations de temps dans le verbe 
français. On ne trouve pas de meilleure explication que dans les quinze pages de ce 
chapitre du fait que le passé simple, c’est le temps du récit et que, ce qui compte, c’est 
que l’on met au passé simple les évènements du récit. Le problème n’est pas de savoir si 
ces évènements durent une seconde ou un siècle dès lors que ce sont des évènements du 
récit. 
J’ai écouté l’autre jour, dans cette manifestation qui s’appelait Les Voix d’Orléans, une 
conférence passionnante d’Henriette Walter. Elle y a dit que le passé simple 
disparaissait. Or, je ne pense pas qu’il disparaisse. Simplement, le passé simple est 
encore beaucoup utilisé dans le roman et dans les récits, cher Marc Baconnet. Mais il 
n’est pratiquement utilisé qu’à la troisième personne. J’ajoute qu’avec le passé simple, 
vous n’avez pas non plus hier. On n’écrit pas (et on dit encore moins) Il arriva hier, 
mais Il arriva le lendemain. De même que nous n’avons pas je ni tu, nous n’avons pas 
hier, aujourd’hui, demain, avec le passé simple. Et le passé simple est surtout employé à 
l’écrit, et peu à l’oral. Il y a là un système. Avec le passé simple, les déictiques sont 
exclus. Nous sommes dans le système du récit. C’est intéressant parce que, de même 
que l’on a vu le rapport entre la liaison, la syntaxe et la sémantique, il y a des rapports 
profonds, puissants, entre les verbes, les pronoms, les adverbes, les relatives, les 
déterminants. C’est cela qui est passionnant dans la syntaxe. Et c’est ce qui justifie la 
perspective structurale. 
 
Un jour – j’étais encore étudiant – on m’a proposé de faire une thèse – que j’ai faite – 
sur les modalités en grammaire(8). Cela a été une période de bonheur pour moi que celle 
durant laquelle j’ai écrit cette thèse, – et je continue à réfléchir à ces questions. 
 
Je suis parti d’une interrogation : comment se fait-il qu’il y ait autant d’ambigüités dans 
les langues naturelles ?  
Vous prenez le verbe pouvoir. Il peut signifier bien des choses. 
Vous avez d’abord une première série d’interprétations qui sont : permission, capacité, 
possibilité. Il peut venir, parce qu’il a reçu l’autorisation (permission), parce qu’il en a 
la capacité (capacité), ou parce qu’il y a un pont qui lui permet de franchir la rivière 
(possibilité). Il y a donc des conditions (permission, capacité, possibilité) qui font qu’il 
peut venir. On qualifie ces interprétations de radicales. Radicales est un anglicisme, en 
l’espèce. Et puis, il y a une autre interprétation, dite épistémique. Quand vous dites, il 
peut venir, cela peut  signifier qu’il viendra peut-être. Donc, le même verbe qui exprime 
la permission, la capacité et la possibilité, exprime aussi l’éventualité. Et si, dans cette 
dernière interprétation, il peut venir, il peut nécessairement ne pas venir. Sinon, ce n’est 
pas une éventualité. 
J’en viens maintenant au verbe devoir. Il exprime l’obligation. Et par une sorte de 
bizarrerie, de supposée malfaçon de la langue, voilà que ce verbe qui exprime 
l’obligation, exprime aussi la probabilité. On a les deux interprétations dans la phrase : 
Il doit venir. Il y a une différence majeure entre les interprétations épistémiques de 



devoir et de pouvoir. Parce que Il peut venir, cela signifie que peut-être qu’il viendra ou 
que peut-être qu’il ne viendra pas, tandis que Il doit venir signifie : il est probable qu’il 
vienne – bien sûr, il faut utiliser le subjonctif –, mais qu’il y a plus de chances pour qu’il 
vienne plutôt que pour qu’il ne vienne pas.  
Pourquoi est-ce comme cela ? On peut écrire des pages là-dessus. J’ai dû écrire 500 
pages environ, sur cet irritant défaut de fabrication des langues naturelles.  
De surcroît, si vous mettez les phrases déjà citées à la forme négative dans le cas de 
pouvoir et donc de Il ne peut pas venir, cela fait disparaître la deuxième interprétation 
(l’interprétation épistémique). Cette phrase ne peut pas signifier : peut-être qu’il ne 
viendra pas. Il n’y a plus que la première interprétation qui tient, la seconde disparaît. 
En revanche, la phrase Il ne doit pas venir reste ambigüe et peut signifier à la fois : il est 
probable qu’il ne viendra pas et il reçoit l’ordre de ne pas venir ou il est dans 
l’obligation de ne pas venir.  
 
Si l’on approfondit le sujet, on voit que, pour ce qui est de pouvoir, il y a quelque chose 
de commun à toutes les interprétations. C’est ce que les logiciens appellent la 
conversion complémentaire. Dire que p est non exclu équivaut à dire que non p est aussi 
non exclu. Cela s’applique à toutes les interprétations de ce verbe.  
Pour devoir, les choses sont différentes car la pluralité des significations est un signe de 
l’inéluctable dégradation de la force des actes de langage. 
Un logicien qui était aussi linguiste, Karttunen, a écrit : « La connaissance indirecte – 
c’est-à-dire la connaissance fondée sur  des inférences logiques – a une valeur moins 
forte que la connaissance directe qui n’implique aucun raisonnement »(9). 
Je vais prendre des exemples pour essayer d’expliquer. 
Si vous dites Dieu existe. C’est très fort. 
Si vous dites Je crois que Dieu existe. Je crois, credo. C’est fort, mais moins fort. 
Et si vous dites Je crois qu’il est trois heures. C’est encore moins fort. Cela devient une 
hypothèse. 
Si vous dites Pierre viendra, c’est sûr – en tout cas, c’est présenté comme tel. 
Si vous dites Il est sûr que Pierre viendra, c’est sûr. Mais il y a un phénomène 
énonciatif qui a pour effet que c’est moins sûr.  
Et si vous passez à Sûrement que Pierre viendra, ce ne sera plus sûr du tout.  
Quand vous dites sûrement, cela veut dire que ce n’est pas sûr. 
Quand vous dites Pierre viendra. Il est certain que Pierre viendra. C’est certain.  
Si vous dites Certainement que Pierre viendra, alors ce n’est plus certain 
Si vous dites Logiquement, Pierre viendra, sa venue n’est pas logique. 
Si vous dites Il est normal que Pierre vienne, vous présupposez qu’il viendra.  
Mais si vous dites Normalement, Pierre viendra, vous ne présupposez rien de tel. 
Alors, si vous dites certainement, ce n’est pas certain, si c’est sûrement, ce n’est pas sûr 
et si vous dites sans doute, c’est nécessairement qu’il y a un doute. 
 
Je pourrais continuer longtemps mais je voulais dire, en me limitant à cette partie du 
sujet, que ce qui est intéressant, c’est qu’on retrouve là un processus.  
Si on dit qu’il y a un défaut de fabrication qui fait que, bizarrement, dans plusieurs 
langues, des choses distinctes, différentes, sont exprimées par le même mot, on ne rend 
pas compte e la réalité. La réalité, c’est que le sens de ce mot et des mots qui lui sont 
liés est un processus. Et ce processus relie les interprétations. 
 
J’ai travaillé sur d’autres chantiers. Comme j’étais venu à Orléans par la grâce de 
Charles Péguy, j’ai décidé d’étudier l’écriture et la syntaxe de Charles Péguy. Je ne vais 



pas vous entretenir à cette heure du sujet. Je vous dirai simplement que, pour 
comprendre l’écriture de Charles Péguy, il faut s’ôter de la tête la notion de brouillon.  
Quand vous écrivez un texte, souvent vous faites un brouillon, puis vous mettez au 
propre. 
Charles Péguy écrivait quelque chose puis, comme il pensait que ça n’allait pas tout à 
fait, que ce n’était pas exactement la bonne rédaction, il écrivait autre chose en dessous, 
et puis encore autre chose. Simplement, il ne barrait jamais. Ce qui est extraordinaire 
dans la prose de Charles Péguy, c’est que, la lisant, vous devenez témoin de l’écriture en 
train de s’écrire. Cela vaut aussi, selon d’autres modalités, pour les œuvres en vers. 
Par exemple Ève(10), œuvre monumentale trop méconnue, requiert à la fois une lecture 
horizontale, disons syntagmatique et une lecture verticale, disons paradigmatique. 
Lorsqu’on analyse ce poème, il faut regarder la place d’un mot dans un vers et aussi par 
quels mots cette place est occupée dans les vers suivants et puis de vers en vers, c’est-à-
dire que vous devez lire de gauche à droite et de haut en bas. Les significations et les 
rapports entre les significations se déploient dans l’horizontalité et dans la verticalité. Et 
c’est pourquoi Péguy se référait explicitement à la notion de tapisserie, parce que c’est 
un entrecroisement entre les lignes horizontales et verticales, comme je l’ai expliqué 
dans plusieurs articles(11). Ce qui renvoie aussi à la très remarquable analyse de Roman 
Jakobson du Dernier Spleen de Baudelaire(12), qui met en relation trois vers du poème – 
le premier, le dernier et un vers intermédiaire en tête de strophe – qui ont la même 
structure rythmique, du moins dans leur second hémistiche, ce qui entraîne 
nécessairement des effets de sens : 
 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle (3/3/1/5) 
Des cloches tout à coup sautent avec furie (2/4/1/5) 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir (3/3/1/5) 
 
Ensuite, je suis devenu sénateur, après avoir été député.  
Pour ce qui est de la syntaxe, l’écriture de la loi, c’est passionnant. Pourquoi ? Parce 
que la loi est une norme. Nul n’est sensé l’ignorer. Et nous avons fait un colloque au 
Sénat, auquel Bernard Cerquiglini a bien voulu participer, sur ce thème. Car le 
paradoxe, c’est que cette norme, elle est écrite dans le feu du discours. Deux assemblées 
parlementaires sont composées d’élus qui vont faire des amendements. Et qu’est-ce que 
c’est qu’un amendement ? C’est une procédure qui consiste à remplacer trois mots par 
trois autres mots, une phrase par une autre phrase, à ajouter ou supprimer trois mots, 
trois paragraphes ou trois alinéas. Vous pouvez tout faire. Et après son passage dans le 
tamis de cette écriture collective par laquelle des élus de différentes tendances ajoutent 
des amendements qui sont approuvés, le texte qui sort des débats peut être assez râpeux. 
C’est pourquoi je suis un grand défenseur, contre tous les exécutifs, de la seconde 
lecture, et du fait que l’on travaille beaucoup pour polir le texte de telle manière que, 
comme la mer polit le galet, petit à petit, on passe du discursif au normatif. Car il faut 
du temps, et beaucoup de travail, pour passer du feu du débat à la production d’un texte 
normatif. Et, naturellement, comme la loi est une nome, il y a toute une série de 
caractéristiques du texte normatif, législatif. Par exemple, dans un texte de loi, il n’y a 
pas de passé simple. Il n’y a pas beaucoup d’articles indéfinis. Il n’y a pas de déictiques, 
pas de je, de tu, etc. et puis le présent y a la valeur d’un impératif, etc. Mais c’est un 
travail très intéressant et la loi est réussie lorsqu’on parvient à passer du discursif au 
normatif dans de bonnes conditions. Nous avons fait un livre qui s’appelle L’écriture de 
la loi(13), qui est sur le site du Sénat, dans lequel nous avons présenté les travaux des 
participants à notre colloque sur ce thème. 



 
J’ai essayé au cours de cette brève et peut-être quelque peu égotique tentative de 
biographie syntaxique, de vous dire le bonheur qui est le mien de tenter de polir chaque 
jour le texte de la loi, comme un artisan travaille la matière. Et d’œuvrer ici, là, ailleurs, 
aujourd’hui, demain, comme hier, afin de donner un sens plus pur aux mots de la 
Tribu(14). 
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